介绍
最近一周都在学《思辨与立场》，那么今天放松一下，用批判性思维中讲过的思维的要素，思维的标准，以及公允无私者这三章分析一下余华的《活着》。
现实主义底色
《活着》我暂且将其视为一部现实主义底色的寓言故事，之所以这样认为，是因为这种视角可以很好的应用于批判性思维。
《活着》的故事的确非常传奇。从故事线来看，它不复杂。它讲的是一个名叫福贵的公子哥，也就是我们经常说的地主家的傻儿子，他们家有百亩良田，也有世代相传的豪宅，家里非常有钱。但是因为福贵不学好，是个败家子，经常吃、喝、嫖、赌，最后在赌桌上败光了家里所有的家产，让全家陷入破产带来的赤贫的生活状态。
不但如此，福贵在厄运发生以后，他也一直没有实现类似转运这样的期待，虽然他一直期盼着自己的家业能够从头再来，他可以东山再起，但是在现实的人生当中，他并没有实现这个愿望。实际上在福贵破产以后，从物质破产到家庭“破产”这一条线索一直在推进，那就是他不断在失去，最后失去了他所拥有的一切东西，比如说他失去了父亲、母亲，然后是他十二岁的儿子、二十几岁的女儿、三十几岁的女婿，甚至只有七岁的唯一的外孙，他的家人都在不该离开的时候离开了这个世界。最后福贵一个人，孤零零地、两手空空地活在这个一无所有的他的世界里面。
还有另外一个非常著名的故事，叫《约伯记》。它虽然是一个《圣经》里的故事，但约伯的故事跟福贵的故事非常相像。它里面是说约伯以前是个富翁，家里有很多子女、很多家产，后来他经历了一个家庭变故，就是不断失去所有的家人，后来也失去了所有的家产，甚至比福贵还要凄惨，最后连健康也失去了。
虽然不是完全相同，但是有一点是非常相通的，那就是它们都在思考，都在展现同一个现象：人生又苦又短，得意的事很少，失意的事很多，我们能够得到的时刻，是很少发生的，但是失去的时刻，就像一把剑一样悬在我们的头顶，随时都能发生。这两个故事就问出同一个问题，人生又苦又短，活着的意义到底是什么？《约伯记》主要是借助宗教来展开的；《活着》不是一个关于宗教的思考，《活着》的思考是中国式的，是一个朴素的人生的哲理。那么在这个朴素的哲理讲了什么，批判性思维又该如何从中获得启示呢？
苦难
《活着》的核心主题：人生有苦
批判性思维时刻：我们从小到大的教育中，不免充满各种激励的，正能量的，高尚的，感恩的故事，但很少，或者几乎没有揭示出人生有苦，我们往往都被告诫，当下的苦不是苦，因为奋斗可以创造出幸福和财富。我们不假思索的将其当成我们的信念，这些信念作为我们思维中的默认的假定，在我们解释世界，理解生活中充当着非常关键的角色。
其实人生当中的苦难也是我们的很多哲学思想的内驱力，它不粉饰现实，直面人生当中的常态和人生当中最真实的东西，那就是苦难是我们人生当中无法避免的东西。那么我们先来看一看《活着》的第一个要点，到底“活着”是怎么一回事呢？
首先从作者余华的角度看，他认为活着就不是我们所想象的充满了繁花、盛世和成功，也不是充满了各种各样的热闹和欢乐。他认为我们要好好活着，首先有个前提，就是得先知道活着是很难的，因为人生是有苦难的。到底人生当中有多少苦难呢？通过福贵的故事我们就能够知道《活着》有一个野心，它想穷尽我们人生当中可能发生的苦难，作者对苦难用了一种集成式的写法。如果我们把它当成一部苦难的集成，我们就不会质疑它的现实性，而是看到它的总结性，那就是人生当中到底有多少苦难，人生当中怎么可能避免苦难呢？因为这些事情都是非常容易发生的。
批判性思维时刻：
假定：活着很难，痛苦很容易发生 vs 努力就会有收获，越努力越幸运；
以思维的标准来看，二者在其逻辑性，清晰性上，明显前者更清晰，前者对于我们这些普通人的关联性更高，但在广度上却狭隘，因为人生不仅仅都是痛苦，虽然痛苦是底色，但是人生很多时光还是幸福的，若只以单一的痛苦视角作为我们的信念，我们很可能成为一个绝望的悲观主义者。
后者之所以说不够清晰，或者逻辑不够强，是因为在生活中，很多事情不以正确的方法去做，只能是无效的。
认知苦难
第一类苦难：自我的盲目和无知
盲目：人生宛如一场不可逆的单程旅行，每当我们降临这个世界，就如同手持一张仅有去路而无归途的车票。我们无法回头重新抉择，亦难以预知前方等待着我们的将是何种景象——就像踏上一列未知终点的列车，不知会在何处停靠，沿途会遇见怎样的风景或遭遇何种风雨，这一切都是未知数。正是未知数，让我们只能盲目的去一点点探索。
无知：在这趟独一无二的旅途中，“探索”成了我们的行进方式，因为我们如同摸着石头过河般前行，摸索着度过这一生。这使得“盲目”成为了我们生命中的一个显著特征。由于这种盲目性，很多时候我们对生活的本质缺乏深刻的理解，从而引出了另一个关键词——“无知”。
被动：无知的状态使我们在许多情况下处于被动应对的位置。这三个词——盲目、无知与被动，交织在一起描绘了我们人生的初始状态，它们构成了生活中苦涩滋味的根源。因此，在人生的前半段旅程中，我们往往是被动接受的角色：被赋予身份，被塑造性格，被引导方向，甚至有时受他人支配。在这种状态下，人生最初的挑战和苦难便悄然而至。
比如说我们来看福贵的起点，其实在这个故事当中，福贵的起点要胜过我们大多数人的，因为福贵是一个幸运儿，它里面有这么一句话，福贵说：“我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响都像是铜钱碰来撞去的”。他们家是富人家庭，所以他长大以后娶了老婆，老婆也是有钱人家的人，是米行老板家的女儿，所以福贵的人生起点处，至少在他的童年、少年和青年时期是这样的，就是有钱人嫁给了有钱人，把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流。福贵是我们所说的含着金汤匙出生的人，是出生就在罗马的人，这样的人生也会有问题吗？也会有苦难吗？但是我们看到，无论你有钱还是没钱，你是生在罗马还是生在贫民窟，大家都没有办法避免的一个共同的苦难，就是对人生不了解，我们是盲目的，是被动的，各有各的盲目。
我们常常误以为人生的苦难皆源于贫穷，因此《活着》开篇便展现了一个富裕之人面临的境况。然而，即便富贵也未能逃脱被动的命运，他的行为和态度同样被自身所处的环境所塑造。这种现象在中国的一些富裕家庭中尤为常见：虽坐拥财富，却缺乏对财富的正确教育与理解。我们会发现，有钱人与没钱人的危机形式上大相径庭，但其破坏力却是等量齐观的。以富贵及其父亲为例，他们生来便享有财富，但这份财富本身却成为了一种伤害。
很多人听到这种说法可能会觉得不可思议——钱怎么会带来伤害呢？然而，在没有正确的价值观引导下，财富也可能成为一种负担。
批判性思维时刻：这里做了一个假定，即没有在正确的价值观引导下成为一种负担，那么这个信息是否具备强关联性呢？相对我们日常的经验来讲，是比较强的，我个人是以社会的主流价值观（不是所宣扬的，而是大多数人所共同追求的）是什么，是以“高尚的”为引导还是以“金钱”作为引导。
这会导致一个情况，那就是自我中心，自我中学会扭曲我们的思考方式。
其实在现实生活当中，一个人有钱，却没有使用财富的能力是非常可怕的，因为财富有的时候也是一把双刃剑，我们善于使用它，它会变成我们个人发展的翅膀，是我们个人发展的资源，但是当我们对于财富无所了解的时候，财富会被动地让我们得到一个概念，那就是财富可以造成我们的狂妄，造成我们的放纵，我们会把金钱和财富理解为一种特权——我比别人有钱，所以我拥有很多特权。当这种财富的概念产生的时候，危机其实就已经发生了。
当我们有过多的钱，而且是从童年、少年和青年时期就有很多钱的时候，没有恰当的财富教育，我们会出现什么问题呢？就会像福贵一样找不到人生的方向和自己存在的价值，也就意味着钱首先赋予他很多的资源，但是因为缺少了财富教育，钱却夺走了他最重要的一样东西，就是让他的人生找不到活着的目标和依据。像福贵，他不知道自己的人生应该做什么，因为没有什么事情是需要他做的，他生在钱堆里面，他每天睁开眼睛都很茫然，不知道今天这一天应该干什么，应该做什么，有什么事情是值得做的。
我们知道人生是需要有压力的，我们需要有一些内驱力，我们才会认真地想一下我应该做点什么事，我能够做一些什么事，我适合做一些什么事，当我们做这样的思考，我们人生的价值和意义就产生了。什么叫价值和意义？其实就是找到一个自己愿意去做、自己能够去做且在做的过程当中得到快乐的事情。可是福贵的悲剧是什么呢？他的父母把他生在一个钱堆里面，他对着钱，过着和钱发生关系的生活，但是福贵跟自己的人生并没有直接的联系，他每天都在想我如何花钱，我怎么样在花钱的过程当中得到快乐，除此以外我找不到其他的快乐。那他会陷入什么样的怪圈呢？他就只能找很多刺激的东西，从中获得快乐。
他没办法从做事情本身找到快乐，因为这个家庭不需要他做什么事情。那我们看到福贵只能去妓院，去赌场，在里面寻找刺激，于是一个吃喝嫖赌的福贵就养成了，只有在这些地方，靠一种感官的刺激，才能够让他得到一种存在感。在妓院和赌场他是有钱人，他得到别人对他的重视，他才能够知道我是谁——我是个有钱人。福贵就这样陷入了一种人生的误区当中。
但这还不是他最大的危机，这种生活一定会产生第二个危机，就是福贵在跟别人形成联结上发生了困难。因为他不懂得尊敬人，因为他有钱，所有的人在他面前都是“俯首称臣”的，这让福贵产生了一种狂妄的特权感。他不知道人家看起来尊敬他，其实是在尊敬他的钱，所以他以为“在世界上我就是老大”。余华写到一系列福贵的行为，他小的时候老师让他念书，他就对老师说“好好听着，爹给你念一段”，他对自己的老师是不尊敬的。在民国时期，“天地君亲师”，老师的地位是很高的，但是福贵面对自己的老师自称为爹。而对于他自己真正的爹，他同样是不尊敬的，他父亲发现他很混，要管教他，结果他就对他的父亲骂娘，说“你娘的，你他娘的”，而且还动起手来，把他的父亲推到墙角里面。
他嫖妓，而且要让一个很胖大的妓女背着他招摇过市，并且故意停在他的岳父家门口，羞辱他的岳父。他在赌场里面赌博，他的妻子家珍非常贤惠，想去阻拦他，结果他就当着赌场里面所有的人羞辱自己已经怀孕的妻子，把她推到门外，让她跪在地上。福贵既不能尊重自己的老师，也不尊重自己的家人，这就是金钱带给他的狂妄。
批判性思维时刻：目的启动我们的思维，而目的是什么呢？是各种需求，七情六欲，同时这些需求也是驱动我们的个人中心的重要因素之一，我们筛选对自己有利的信息，作为各种推断的依据，前提进行着推断。因此为什么《思辨与立场》非常强调外显，目的之一就是为了让我们认识自我。
其实福贵败家之后，他的父亲后来就说了一句话：“报应啊报应。”这句话的意思是什么呢？因为福贵的父亲年轻的时候也是这样的，他们两代人都是败家子。我们中国有一句话叫“富不过三代”，他们徐家家业那么大，败了两代也就败光了，但是我们从这里面看到的问题是，为什么福贵和福贵的父亲两代人都是这个状态呢？因为他们两代人重复着同样的人生轨迹，就是盲目。他父亲在他的童年、少年、青年时期是盲目的，是一个败家子，也是流连在妓院、赌场，不懂得尊敬人的；而到了福贵这一代，他把父辈的悲剧又重新演绎了一遍。
所以巴金先生曾经写过一篇文章，他在里面曾经说，中国的家庭文化当中有个错误的概念，叫作长宜子孙——我要拼命地工作，我要拼命地挣钱，留给我的孩子足够多的财富，以为这样就可以保证下一代的安全。但是我们很少注意到一个问题，只给财富基本上就是对下一代的伤害，要给下一代财富，一定要附带财富教育，但是我们往往会忽视这个东西。所以就像福贵的父亲说的，在他手里，徐家的牛变成了鹅，在福贵的手里鹅变成了小鸡，那最后连小鸡也没有了，所以“富不过三代”就这样在福贵家里准确地上演了。
批判性思维时刻：这种富不过三代的情况，对应的是“糟糕思维”的延续，《思辨与立场》这本书中讲过，思维深刻的影响着我们的行为，判断，决策等。此外对于“长宜子孙”这个推断可能也是缺乏了逻辑性，深度，等标准造成的，我们觉得只要有钱一切都可以解决，我后代的安稳等问题都可以解决，但是我们忘了，一个人的人生中，物质虽然是重要要素，但是精神是驱动我们如何发展的更重要要素之一。长宜子孙这个概念蒙蔽了我们，让我们做出了非常狭隘的判断。
随着故事的发展，福贵在赌场就遇到了一个名叫龙二的人。龙二就是那种专门出老千的，所谓的“赌神”。福贵就不知不觉把一百多亩良田和家里的房产全都输给龙二了。后来他们全家就不得不搬出了自己的宅子，然后把这个家里的百亩良田全部都换成钱，拿去还债。福贵的父母、妻子家珍、女儿凤霞，还有家珍肚子里还没有出生的儿子有庆，一家六口的安稳人生全部被福贵给毁掉了，他失去了百亩的良田，也被赶出了几代相传的大宅院，一家人搬到了田间破烂的茅草屋里面，一夜之间从富甲一方变成了一无所有的穷光蛋。福贵的苦难人生就从这里开始了。
环境苦难
第二类苦难：环境造成的被动
除了因为盲目和无知给人带来的人生隐患，还有其他的吗？还有一种被动，除了自己的原生点是被动的，很多时候，由于我们生活在一个社会群体当中，很多外在的环境包括外力的影响，也会给我们带来一种人生的被动，很多时候我们也阻止不了这种被动的发生，它们也有可能变成一个苦难的根源。
第一种，生死之苦。中国的教育是不太提死亡的，就像我们都知道的典故，孔子的学生问孔子：“老师，你经常告诉我们怎么活，你是不是也可以给我们谈一下死是怎么回事？”我们都很熟悉当时孔子回答的那句话，孔子说：“未知生，焉知死。”中国人是不爱谈死的，但是《活着》非常重要的一个点，就是死亡，死亡贯穿了福贵的一生，他这一生当中都在经历自己身边人的死亡，这个成了《活着》最重要的一条线。
福贵在破产以后，全家搬到了茅草屋，但是苦难没有终止。首先，因为经受不住这个打击，他的父亲去世了，他的母亲也生病了。有一次福贵到城里给自己的母亲请医生，结果就在路上被抓了壮丁，莫名其妙地被送上了战场，就有了一个从死人堆里爬出来的经历。他从战场上回来以后，这个魔咒似乎依然没有解除，他的一生都在经历亲人的死亡，这也就构成了福贵的苦难的主线索。死亡在人生当中是难免的，我们会经历亲人的死亡，我们也会面临死亡对我们自己生命的威胁，这也会变成我们人生当中的一个苦难的根源。有死亡的人生，你如何说它是没有苦难的呢？
批判性思维时刻：我认为环境对于我们的推断，更多提供的是信息的作用，比如说富贵周边都是生死离别，那么生死离别作为富贵的推断中，优先级可能就比较高， 在决策等方面富贵会更多的将生死离别作为强关联，即使有些议题与之并无关系。
什么叫不公之苦？有一句话叫“这个世界是个巨大的草台班子”，你不要对世界有过高的期待，你不要相信这个世界里面的规则、秩序是很严谨的，很多时候世界的秩序都是不严明的，比如说公平，在这个世界上要发生是很难的，我们无法期待这个世界给我们提供人和人之间完全的平等，这就是人生的苦难不可避免的另外一个重要原因。
在《活着》里面，在福贵的父亲、母亲去世之后，福贵经历的第三个重大打击就是他的儿子有庆之死。有庆死亡背后隐藏的现象是什么呢？看上去有庆的死亡是很偶然的，因为有庆在读小学的时候，他的校长是个女的，要生孩子，结果生产的时候大出血。在这种情况下，当时他们学校的老师就做了一个事情，把全校的孩子全部弄到医院里面去验血型，希望看到有某个孩子的血型能够跟校长的血型匹配上，结果验完就发现，只有有庆的对得上，于是这个医生就开始抽有庆的血，然后拿去给这个产妇输血。但是因为只有他一个人可以提供这种血型，结果医生就越抽越多、越抽越多，最后为了救那个校长的命，竟然把有庆的血给抽干了，所以有庆就死在了医院里面。
看上去这是一个医生不负责任的行为，但是背后隐藏的却是让人惊讶的生命的不平等，有庆的生命跟校长的生命是严重不对等的，为了挽回校长的生命就夺取了有庆的生命。而且还有一个非常让人痛心的地方是，不但整个医院、学校都认为校长的生命更重要，包括有庆自己也认为救校长是很光荣的，所以他排着队要求让医生抽他的血，一开始没有抽他血的时候，他还觉得很失落。
我们经常说人生而平等，这是世界最基本的原则，但是在现实生活当中，我们做得到吗？当有庆被抽干了血，医生对于抽血者的行为只说了一句话：“你真是胡闹。”然后这件事情就翻篇了。当福贵来到医院，听到医生对他说，他的儿子已经死了，这个时候医生对他说了一句什么话呢？医生说：“你为什么只生一个儿子？”你会发现有庆的生命是那么微小，微小到不但不足以跟一个校长抗衡，甚至如果作为父亲有两个儿子，其中一个儿子的生命就没那么重要。
这就是生命在社会和家庭当中让我们感到惊讶的现实，那就是生命并不平等，作者将这种不平等在有庆身上做了一个非常精炼的缩影。如果我们连人生而平等这件事情都做不到，那我们在机会、资源、个人发展的空间等方面要做到平等是有多么困难，而这种不平等一定会构成生活在这个世界上的每个人的苦难根源。
批判性思维时刻：这也是为什么作者期望我们，做一个公允无私的推导者，作者也在书中讲述，我们的思维要么服务于公正，要么服务于我们的自我中心。
因果失序。什么叫因果失序？我们生活在苦难的世界里，很多时候我们遭遇各种各样的不公正、不平等，我们就安慰自己说没关系，坏人有坏报，好人有好报，我们说因果报应一定会发生的。但是你看余华多么残忍，他告诉我们，我们想多了，很多时候这个世界很残酷，就是因为它的因果秩序跟我们所想象的是不一样的。
当凤霞去世的时候，不太知道作者为什么要这样安排。有庆去世是对于这种生命不平等的抨击，而凤霞是在生孩子的时候大出血去世的，很多人不太能够理解，安排凤霞去世，作者是要表达什么呢？难道只是为了展现当时的医疗水平不高吗？要了解到凤霞的去世逻辑，因为这是作者在讲苦难的不可避免。
我们看到，这里最怪诞的地方，就是凤霞的去世和有庆的去世之间有一种曲折的联系。有庆是为了救一个产妇去世的，而有庆在这个世界上最爱的人就是他的姐姐，我们说按照因果逻辑，有庆是救人而去世的，他应该得到福报，至少要让有庆最爱的姐姐不要遭遇劫难，至少不要在生孩子这件事情上出问题。假如老天有眼，这个因果难道不应该发生吗？可是在《活着》当中，这个因果没有发生。
凤霞是个善良的孩子，而且凤霞在她的生活当中已经受尽了人生的不幸。凤霞因为家里面穷苦，小的时候发高烧得不到及时的治疗，成了哑巴。而且她小时候，家里穷到养不起两个孩子的时候，她的父母是曾经把她送到过别人家的，所以她是在苦难当中长大的人。唯一比较幸运的是她找到了一个爱她的丈夫，虽然她的丈夫也是一个残疾人，但是非常非常爱她，让凤霞婚后过上了短暂的、但却是一生当中最幸福的生活，而且顺利地怀上了自己的孩子。要按照因果逻辑，凤霞不应该得到幸福吗？按照她的人生逻辑，凤霞不应该这么年轻就因为生孩子而去世；按照有庆的逻辑，有庆是救过人的，也不应该让他最爱的姐姐在这件事情上丧失生命。
可是作品就这么残酷，凤霞就死在了生孩子这件事情上，而且跟有庆救的那个产妇一模一样，是生产的时候大出血。我觉得这件事破灭了我们对于因果联系的信任。很多时候我们要正视人生当中这个苦难的存在，以及它的不可避免。就像很多时候，我们以为我们的付出能够得到回报，我们遇到恶，以为恶会得到惩罚，我们看到善，以为善会得到善待，但是苦难比我们想象的还要沉重。
就连劳动中的逻辑我们也很难做出很好的期待。好好努力，努力了就可以改变命运，努力了就能做到，其实《活着》说，这个也不是安全的逻辑，比如说，劳动逻辑的破灭就体现在凤霞的丈夫二喜这个人物身上。
在凤霞去世以后，二喜不得不作为一个单身父亲带着自己的孩子单独生存。二喜是一个偏头，也就是说他的脖子有问题，脑袋是靠在一边的肩膀上的，所以他干活是不利索的，即便如此，二喜艰苦地去劳动，要把自己的孩子抚养大。在《活着》当中，二喜是一个非常让人落泪的形象，他要单独抚养孩子，然后他又要做工，干的是搬运工，于是他就把孩子绑在自己的身上，每天背着孩子、拉着货车走在大街上。因为孩子要用尿布，他把尿布洗了，尿布又不干，他又不能在工地和家庭之间来回穿梭，于是他就在拉货的车上撑着竹竿，竹竿上晾着尿布。二喜就是在这样一种凄惨到极致的生存境地中生活。
二喜吃了那么多的苦，他的信念是什么呢？就是虽然我受这样的苦，但是没有关系，我通过努力可以改变命运，我可以把我的孩子养大的。但是怎么样呢？二喜没能养大他的孩子，在苦根还很小的时候，二喜在工地被两排水泥板给夹死了。
我们看到这一幕的时候，觉得作者非常残忍，二喜那样拼命地劳动，无非有一个卑微的愿望，就是想把孩子养大，为什么他就不能把自己的孩子养大呢？这就是余华的潜台词，这样的事情就是会发生，这不只是二喜的故事，而是二喜背后的故事，很多时候我们以为付出就有回报，劳动就有收获，努力就能改变命运，这个逻辑不严谨，很多时候它只是我们一个美好的愿望。当它在现实生活当中不能发生的时候，我们做好准备了吗？我们能够迎接这样的人生之苦吗？
同样的道理，在二喜去世以后，福贵就接过了这个接力棒来接着养苦根。他拼命地劳动，想养活自己和自己的外孙苦根，但是他也依然没有做到，他至死也没能改变命运。苦根后来被他带到乡下去养，到了苦根七岁的时候，有一次苦根生病了发烧，福贵就没让苦根跟着自己下地，然后觉得孩子都生病了，要给他弄点好吃的，他们家最好吃的东西无非是一些豆子，福贵煮熟了给苦根吃。因为家里特别特别穷，苦根平常连豆子都不能够尽情地吃饱，所以苦根从来没有得到过那么多的一碗豆子，结果苦根拼命地吃，就被豆给撑死了，也是非常非常凄惨的结局。
好多人看到苦根死亡的时候都要崩溃了，就觉得对福贵太残忍了。那同样的道理，我们看到的是什么？看到的是人生当中苦难的不可避免，看到的是这个世界绝对不像我们期待的常常是春风得意的，是一定有严谨的因果联系的，是公平正义的。我们必须破除这一切幻想，才能够知道众生皆苦，而余华是把众生皆苦用各种方式、各个角色凝聚到了福贵一个人的人生当中。这似乎非常有戏剧性，但是在今天的这个世界上，在世世代代中，福贵家人所经历的这些苦难什么时候从这个世界上消失过呢？
福贵就像我们所有人的一个小小的缩影，像我们今天也是抱着很多的期望，我好好劳动，我好好努力，努力了就能做到，这个信念在福贵身上也表现得很明显，比如说福贵就有这样的一个信念：鸡养大了会变成鹅，鹅养大了会变成羊，羊养大了又变成牛，我们也就越来越有钱了。这是福贵的理念，但是我们读完整部《活着》就发现，福贵有钱了吗？没有，他努力劳作了一生也没能变成有钱人。很多时候我们需要知道这个逻辑，这就是余华通过《活着》告诉我们的活着的真相。
批判性思维时刻：我们不假思索的信念很多时候可能只是美好的愿望，虽然这些美好的愿望可以驱动我们努力的工作，勤奋，努力，但在逻辑上，我们可能忽略了人生皆苦这个残酷的真相。上文的分析中曾分析过，我们不能一味的只去带着人生皆苦作为推断的理由，这可能导致我们成为绝望的悲观者，但也不能只抱着乐观的态度，这也可能使我们成为盲目的乐观者。
面对苦难怎么做
面对人生的苦难，福贵是怎么做的？
听到这个地方我们可能会很沮丧，觉得《活着》好负能量啊，这本书我们看到了众生皆苦，看到的是活着的艰难，看到的是悬挂在我们头上、随时会掉落的那一把利剑，那我们活着有什么意义呢？但是正因为它写这一点，《活着》才有意义。《活着》这本书它看似残酷，但它真诚地告诉我们这个世界的本质我们得懂，那就是这个世界从来都是不尽如人意的，心愿就是不能得偿，风雨后也未必有彩虹，所以活着是苦的，各种各样的苦，精神的苦、物质的苦、劳动的苦，这些都是我们必须做好准备去迎接的，做好了这样的准备，我们对人生的了解才是透彻的，所以我们看到《活着》帮助我们建立的第一个人生的认知，那就是避免谈苦难，避免谈失败，避免谈灰色的东西会让人变得相当相当脆弱。
举个简单的例子，我们看电视剧里，无论一家人怎么样闹矛盾，怎么样翻脸，但是电视剧永远都会告诉我们一个圆满的结局，最后大家都会化解矛盾，坐下来好好吃一顿年夜饭。但是在现实生活当中我们都知道，只要生活在继续，矛盾就可能存在。所以《活着》想告诉我们的无非就是一个活着的真相而已。这是我们读《活着》看到的第一层逻辑，那我们现在就可以进入第二个逻辑层，如果人生还有这些悲哀的逻辑，人要如何活下去呢？
其实《活着》这本书非常像古希腊神话当中的西西弗斯神话，你会看到古希腊人告诉他们的社会成员们，活着就像推巨石一般，不断辛苦地把一个巨大的石头推到山顶，但是到了终点处石头都会滚下来的，你听上去是那么的负能量，但是古希腊并没有培养出一个消极的民族，它只是让人们活得更坚强而已，既然知道石头会滚落，那我们就要好好地寻找活着真正的意义点在哪里，所以这就是活着。那大家也就理解余华为什么把这本书定义为《活着》了。
批判性思维时刻：除了绝望的悲观者，盲目的乐观者之外，什么才是适合面对这样情景的思维呢？坚强，“世界上只有一种英雄主义，那么就是在认清生活的真相后依然热爱生活”，以此当作对于这个我们所认识环境的信念，我们可以变得更坚强。
福贵的活着，是好好活着
《活着》的奇迹就是福贵活下来了，而且他是怎么活下来的呢？他不是我们平常所所说的“好死不如赖活着”地赖活着，他是好好活着。很多时候活着和活着的状态是不一样的，比如说像鲁迅先生写过一些“活着”，《祝福》我们中学都读过，里面的祥林嫂活着是什么样？鲁迅说：“只有那眼珠间或一轮还可以表示她是一个活物。”那意味着什么？有一种活着，是行尸走肉一样地活着。鲁迅先生也写过《故乡》。《故乡》里面的闰土也活着，但那是痛苦地、苦涩地、麻木地活着。而福贵不是这样的，余华写的福贵经历了那么多的苦难，但他不是这样赖活着，他是好好地活着，那我们的问题就来了，什么叫好好活着呢？到底什么样的状态才叫好好地活着呢？
我们可以看到，所谓的好好活着不是像祥林嫂那样行尸走肉、精神崩溃地活着，也不是像闰土那样意志消沉、精神麻木又焦虑地活着，而是唱着歌活着，幽默地活着，眼里和心里都有阳光地活着，所以《活着》的开篇处，作者是以第一人称写到“我”在乡间采集民谣，遇到了一个老人，这个老人就是福贵，当福贵第一次出现在这个年轻的“我”面前，他是个什么状态呢？那是不可思议的一个状态，他是这样写的：“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”在这篇小说的最后，当福贵离开“我”的视野的时候，他也是写到了一个动作，那就是福贵转身离去的时候是唱着歌离开的。这个地方就有一个很大的疑问，经历了这么多的苦难，一个人怎么可以在老年的时候还能在阳光里笑得十分生动呢？这可能吗？
这里我们就可以看到余华的高明之处，因为余华要写的不是一般的活着，他要写的是好好活着，所以余华怕读者听不懂，怕读者看不懂他的这本书，他特意说过这样一句话，他说，在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生，可是对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。那我们的故事讲到了现在，大家觉得福贵的人生里面有幸福吗？这样的一生怎么可能有幸福呢？这是符合逻辑的吗？假如福贵的一生的这种状态是可能的，那么我们就要问一个问题，福贵到底做对了什么？
我们说好好活着，我们给它一个定义，就是不只是吃得好、穿得好、住得好、享受得好，我觉得所谓好好地活着就是心态好，心态不崩溃、不焦虑地活着。但问题就在于这很难，就像今天，我们有时苦的是什么？苦的是精神之苦，是焦虑，是崩溃，看不到希望，感到害怕，对未来无从把握，这样的社会心理十分泛滥，这种泛滥其实就是精神的苦。而福贵虽然过着物质艰苦的生活，但是他避免了精神上的苦，那他是如何做到的呢？
我们就来把福贵做到的事情做一个总结：第一个，懂得如何理解苦；第二个，懂得如何看待幸福。福贵做对的正是这两件事。
批判性思维时刻：这种精神上的富足，本质上是一种良好的推理，若以物质作为主要，那么当物质匮乏时，我们的推断就是我失败了，我活的不是样子，这种对于自己的评价反过来作用在我们自我认识的推理中，即物质匮乏标志着我是失败的。那么精神富足这个良好的推断是什么呢？书中给出的答案是心态好，但这不够清晰。很难去进一步思考。
我可以给出一个佛陀的答案，佛陀说万般皆苦，那么超越苦的方法是智慧、伦理行为和禅定。
如何理解和使用人生中的苦难
首先我们来看一下什么叫正确地理解和使用人生中的苦难。当我们的人生当中出现了不幸、厄运、霉运，一般而言我们会怎么做呢？我们会觉得自己受到了打击，我们觉得这是一个毁灭，觉得自己非常不幸，但是有件事情我们往往不会去做，我们不会把这件不好的事情、不幸运的事情当成是一件重要的，一件对我们有意义的、有作用的事情去看待，也就是说，我们不会把苦当成一种资源去理解，而福贵做到了什么？他把苦当成了资源，当成了一次教育或者说让自己成长的机会，这在现实生活当中我们很难做到，甚至我们很难意识到，而福贵就做到了。
我们可以看到福贵破产了，失败了，但是福贵真正的人生正是从他失败、破产的那一刻才真正开始的，从失败中领悟，从失去中得到，这是福贵做对的事情。福贵家破产了，面对这个局面，首先福贵的父亲就做对了一件事情，这个细节大家不要忽略，那就是福贵他们家破产以后，要把家里的田产换成钱还债，还给龙二，这个时候他怎么来换钱呢？福贵的父亲做了一件让别人不能理解的事情，他把这些钱全换成了铜钱，有好几担铜钱，他让福贵挑着这些担子去还钱，不让别人帮忙，结果福贵挑了好几天才把债还完。
我们虽然没见过铜钱，但用今天的概念来说，就好像我还钱的时候明明可以用很多一百块钱的纸钞，但是我弄了很多一块钱硬币，这个概念就是别人不理解的。就连那个债主龙二都说，你说你这不是自找苦吃吗？换些银元多省事啊，你换银元，给我一担你就还完了，但换成铜钱你要走好几天，你为什么要这么做？
福贵作为一个少爷，穿着绸缎的衣服，从来都没有挑过担子，他挑着钱去还债，结果在还钱的过程当中，他发现好苦。他只是挑着钱，甚至不是去赚钱，而这些钱那么重，把他的肩膀磨破了，他就想到了这个问题。福贵有一段内心的独白，他说：“我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。”
我们可以看到这就是福贵的父亲的聪明之处，他就要用这个方式来教育福贵，补上他未曾给过福贵的重要的一课，那就是到底什么是财富。财富不是特权，财富也不是你狂妄的依据，财富是人劳动的成果，是很多人付出之后的一个结果，是累死了很多祖辈才攒下来的钱。虽然这个教育来得有点晚，但是有教育和没教育还是不一样的，这个教育就足以成为福贵后半生的人生的支架。所以我们才说，福贵的父亲虽然失去了家产，但他从此得到了一个醒悟的儿子。这个概念叫什么？这就叫从失去中有所得到，而不是因为失去就毁灭。
像我们在现实生活当中也遇到过不幸，遭受了很多苦，但是很多时候我们因为吃了苦，遇到了不幸、厄运，我们就在那里悲伤、沮丧、痛苦，那这意味着什么？意味着我们在苦难当中一无所获，我们只是经历了苦难而已，没有从苦难当中有所得，但是人生当中的每一场苦难都是可以有所得的。
通过福贵的父亲，我们看到了福贵父亲在失去当中的得到，正是因为这个教育，虽然家败了，福贵第一次担起了家庭的责任。以前的福贵是个只会伤害家人的混蛋，但是败家以后，福贵脱下绸衣，开始勇敢地面对现实，一个真正的负责任的人，在这一刻才诞生了。
批判性思维时刻：我们常说人教人教不会，事教人一次就会。推断中的信息很多一部分是个人的体验，这些体验构成了理解，这也是为什么一代人有一代人的想法的原因。我们深陷于自己的经验之中，若连自我的经验都质疑，我们就会感到没有安全感。
福贵脱下绸衣之后就跑去找龙二，他说我要租五亩田。龙二都很怀疑，他问福贵，你这身体能行吗？你这养尊处优的一个阔少爷，现在要下地劳动，你能行吗？福贵简简单单就说了一句话：“练练就行了。”这是非常让人感动的一句话，一个从来没有种过田的人，从来不知道农活是什么的人，但是他非常勇敢，非常自信地说“练练就行了”。
从那以后，福贵就认真地学习干农活，里面有这么一段话，他说：“我从没干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。”就是说在福贵刚刚开始学习下地干农活的时候，他只能笨鸟先飞。白天他在干，等到天黑了，只要有月亮，看得见，他也干，一天到晚，福贵就“长”在了田地里面。大家看，这是一个人多么重要的转变，他认真地去学习干农活，认真地去承担起家庭的责任，也正因为福贵从失去当中得到了这样的醒悟，福贵看似赤贫，作者写道，福贵却得到了前所未有的“得到”。
他得到了什么呢？那就是此前人生当中他从来没有体验过的东西，比如存在感。我们在前面讲到，福贵进妓院、混赌场，很多时候是因为没有存在感。大家知道，存在感是人必须拥有的一个体验，没有存在感就会活得浑浑噩噩，那什么叫存在感呢？所谓存在感是一种被需要的感觉，是被依赖的感觉，我们也可以更加朴素地把它理解为是一种责任的连接。很多时候，我们感觉不到自己的存在感，那是因为假如我们在人生当中没有担负一份责任，我们就会在生活当中找不到一个自己的生活的重点，或者说感觉不到自己在生活当中的重心所在。
这个让我想起来在米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》这本书当中，他就曾经讲过这样的一个思考，责任这个东西存在一个非常有意思的现象，很多时候它会给我们带来一些负担，带来一些压力，所以有些人就像这本书里面的男主人公托马斯一样，他就试图去摆脱这个责任，想在生活当中不要负担任何责任，对谁都不需要负责。可是当他真的这么去做的时候，托马斯却感受到自己跟别人没有任何的连接，就像破产以前的福贵一样，他找不到自己跟别人的连接点在哪里，感觉不到自己被别人需要，也感觉不到我要为别人负什么责任。
福贵破产以后，我们看到因为家里人依赖他，他下地的时候，他的母亲陪着他，然后坐在田边不停地提醒他别砍了脚，别伤到自己，这种母亲对他的重视背后的潜台词是：你不要伤害自己，不要砍伤自己，因为全家都靠你了。这种强大的存在感是以前的福贵没有体验过的，那么我觉得，这就是对福贵而言非常重要的一个人生转变。
第二个，他发现了自己的价值感，他被人珍惜，全家人都把他看作自己心目当中最珍贵的人，这种价值感对人而言也是非常重要的。其中有一个小细节，有一段时间，他们养不起凤霞了，要把凤霞送到别人家去养，当时就有一户人家需要一个伺候老人的小孩，于是他们家就把凤霞送到人家家里去了。凤霞走的时候很不愿意，里面又写了一段话非常感人，写到凤霞离开家的一个状态，书里说：“凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。”福贵看到凤霞的身影，凤霞哭得满脸都是泪，但是她不停地擦眼睛，因为她还想再看一眼自己的父亲，在凤霞的心目当中，她的父亲就是这样的一个让她不舍的父亲，让她流着眼泪也要擦干眼泪去把父亲的最后的样子留在心里的父亲，这种孩子对自己的爱是福贵以前从来没有得到过的，这就叫价值感。
包括我们看到，福贵也是在破产以后才得到了一种成功感，很多人读《活着》读不出来，说福贵是个失败者的形象，他怎么会体验到成功感呢？这是我们对于成功过于狭隘的理解造成的。很多时候我们说什么叫成功，就会想我要挣多少多少钱，我要达到什么什么阶层，我要拥有什么什么样的社会地位，才叫成功。这是非常狭隘且愚蠢的成功概念，真正的、朴素的成功概念其实很简单，就是做到你以为你做不到的事情，做到你以前做不到的事情，你能做到这些就是成功，因为人生往前走是要靠这个来铺路的。
我们中国人有一句俗语叫“一步一个脚印”，什么意思？所谓成功，就是如果今天你做到了昨天你没做到的事，或者是做到了你以为你做不到的事，你就获得了巨大的成功。我们很多时候没有办法体验到自己的成功感，就是因为我们是用社会的标尺来对照自己，我们一直没有变成富翁，就觉得自己很失败，很多人明明在自己的行业里面做得很好，但是依然鄙视自己，感到沮丧，觉得自己做得不好。但是我经常说，成功感不是往上看，不是向上比照，而是向后看，你离开你的原生点走了多远，你的能力离昨天又提升了多少，我们就更会欣赏自己。
在这一点上，福贵是我们的榜样。他是个阔少爷，他破产了，很多人说这不是典型的失败者吗？但是福贵为什么越活越幸福呢？因为他一直在成功。福贵以前连锄把都没有拿到过，现在他竟然能下地，他不但能下地，还让地里面长出了庄稼，他慢慢地不但让地里长出了庄稼，而且能收获很多庄稼，能够养活一家人，这是多么巨大的成功感。这就是余华说的，为什么你们以为他在苦熬，而我认为他得到了幸福。
如果我们能够读懂这个，我们就知道，其实像福贵一样经历苦难还能满面灿烂并不难做到。我们做不到，是因为我们给自己画地为牢，我们的成功标准是错误的，我们自然无法体验自己的成功，欣赏自己的成功。如果我们愿意对照过去的自己，我们会发现自己非常强大，每一步都在往前走，只要我们能够体验到这一切，我们就能够得到福贵所得到的那种成功感，也能够体验到福贵的那种幸福。
批判性思维时刻：人的思维有各种各样的目的，这些目的根源上是人的各种欲望与需求。存在感就是其中一个。
我们经常会在各种影视，电影看到，一些反派人物的信念，只要有了钱，那么我就是成功的，我就是存在的，我就是...为什么会做出这样的推断呢？正是因为不同的环境，经历让他们的所求与这些外在的东西进行了捆绑，进而这些外在的东西成为操控他们个人的”丝线“。
那当然还有一点我们也要看到，向死而知生也是福贵做对的一件非常重要的事情。我们读《活着》最难理解的是什么？那就是经历了那么多亲人的离去，经历这么多的悲苦，福贵的心态为什么没崩？这是一个很大的疑问。基本上我们在经历亲人离去的时候都会很痛苦。
如果我们经历了亲人或者身边人的死亡，就只是害怕死亡，死亡就白白经历了。很多人见到了死亡，然后就陷入了对生的恐惧当中，时时刻刻在害怕自己也会死去，时时刻刻害怕死亡会到来，结果连好好活着都做不到了，每天都在担心，每天都在杞人忧天，这就叫白白经历了死亡。
可是福贵不是这样的，正是因为看到了太多的死亡，活着对福贵而言才变得很纯粹，那就是能够看到第二天的太阳，并且让太阳把心里照亮，这就是活着最大的福分。很多时候我们对活着的理解是相当不纯粹的，什么叫活着？我们会把很多生命之外的各种各样的名利、身份、财富的附属品看得过重，然后附加在我们的生命之上，难以摆脱，
我举一个通俗的例子，像很多年轻人说，我为什么活着？就是为了考上一个名牌大学。当我考不上名牌大学的时候我就要去自杀，这就是把活着的概念弄拧了，他是为生命之外的东西活着，而不是为生命本身，他就得不到生命的喜悦。生命的喜悦是什么？在福贵看来，生命的喜悦就在于我们还有机会看到第二天的太阳。这个道理这么简单，确实要经历过死亡而且要善于从死亡中领悟才会明白。
批判性思维时刻：这里也可以作为一个例子，经验作为我们有力推断的证据，目的启动着思维，我们的推断是链式的，是因为...所以式的链条，因此，当我们的”因为“是”钱“，我们的”所以“是”存在“，那么这条推断就形成了我们的信念。
福贵当兵的时候被抓了壮丁，然后被送到了战场上拉大炮。在某一个夜晚，当时一场战役刚刚结束，他幸存下来，躲在战壕里面，战壕外面有几千个伤兵，没有人救他们，他们也动不了，这几千个受了伤的人就在战壕外面号哭。那段描写非常凄惨，那一夜他听到的全是呜呜的哭声，但是福贵救不了任何一个人，他只能躲在战壕里面听这几千个人的哭声，到了后半夜哭声就小了一点，后来天亮了，第二天的太阳升起来了，而外面一点哭声都没有了，那些生命全都消失了。
你在经历过几千条生命在你眼前离去以后，就知道生命真正的意义是什么，你就不会再去苛求自己的生命，把自己的生命变成一辆货车，只懂得装但不懂得享受飞驰本身的快乐。而福贵经历过死亡，他能够得到的是什么？他就学会了不苛求生命。生命只是生命本身，不是货车，我们面对自己的生命，不能把它当成货车，“我要不停地装，不停地装，而且永远装不满足”，我们的生命就过于沉重了。所以余华才会说这么一句话——我们也就能够听懂这句话了，他说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”我们活着的最本质的意义，就是因为第二天早上升起的太阳很好。如果第二天还可以在太阳下行走，已经非常美好了。
福贵一家在经历了苦难以后，都懂得了生命不是货车这个基本的概念。生命的意义只在于它能向前走，不在于它能装载多少东西。比如家珍对福贵说：“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”什么叫生命？生命就是你活着，我也活着，明年我还能给你做一双新鞋，就好像说你活着，我也活着，我们一起看到第二天的太阳，这就是活着的美好。
福贵回到家的第一天晚上，他睡不着。他家的破茅草房到处透风，非常冷，但是福贵非常兴奋。他说：“头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说：‘我回家了。’”
所以这就是福贵体悟到的东西：虽然生命当中有各种各样的痛苦，但是没有超载的焦虑。相比于福贵他们，我们的生活已经好了太多太多，但是我们体验不到快乐，我们一直在焦虑，一直在苦恼，生命的质量很低，因为我们不懂得欣赏第二天早上升起的太阳。我们不停地在盘点自己手里的那个金钱的数量，不停地为我的货车上是不是还能再多装一些东西而感到焦虑，我们就把对生命本质的理解给弄拧掉了。在失去中学习得到，在死亡面前学习活着，福贵做对了这道人生的题目。
那我们现在再回头来看，福贵经历一切苦难还能保持微笑，这很难做到吗？对福贵而言，就算经历了所有的苦难，只要第二天的太阳还能看到，生命依然值得自己尊敬，他就不会放弃它，也不会用“赖活”的方式对待它，要好好活着。所以福贵为什么能创造活着的奇迹？这就是一个根本性的逻辑。
批判性思维时刻：《思辨与立场》有着这样一句话“心灵自主，天堂地狱皆其定”，我们的思维会影响我们的情绪，欲求，当我们基于我们的经验所作出推断后，这些推断影响着我们的感知，之前富贵怎么也睡不着，经过战争后，富贵觉得我回家了，心理踏实又温暖。这就是思维所带来的转变。有句古话“苦难锤炼着人们的意志”，这也是对于思维的一个写照。
启发与感想
我们将整个故事做一个整体的总结，一个基于批判性思维的整体总结。
1.幸福观，幸福本质上是一种观念，这种观念基于我们推理所用的信息，而对于这些信息的获取就至关重要，网络上很多的幸福都是别人家的幸福，我们经常以一些顶级标准作为比对，因此我们的幸福观也被拉高了。
我们可以在福贵身上看到，要让自己好好活着，首先我们需要拥有定位自己幸福的能力。当我们理解一个人的能力的时候，我们会说他赚钱的能力，他获得身份的能力，获得各种各样地位的能力，但是我们从来都没有讨论过一个能力，叫定位自己幸福的能力。这是最重要的能力，超越一切，那就是不是照着别人的生活理解什么叫幸福。这个世界最让人迷惑的地方就在于，幸福的样本是无穷无尽的。
举个例子，就像我们的朋友圈一样，你打开朋友圈，你看到的每一个头像旁边都有一种幸福，这是别人的幸福。而按照人性的规律，人们在别人面前展现的永远是自己幸福的一面。很多时候，如果我们没有定位自己幸福的能力，我们就会被别人的幸福所裹挟。什么叫被裹挟？我们看到有钱人，就会对自己产生不满，觉得自己的钱太少；我们看到家庭幸福的人，会觉得为什么我的家里有吵闹；我们看到有身份的人，会想为什么我如此卑微。这就叫用别人的幸福来对照自己的人生，而这样的我们是没有办法获得幸福的，因为我们在用别人来给自己的人生做导航，或者说用别人的罗盘去找自己的幸福，那我们什么时候能够找到呢？
今天的时代，我们跟别人是通过网络、信息等手段发生链接的。我曾经说过一个很通俗的比喻，以前的刘姥姥要走进贾府才能看到贾府家里的生活状况，而今天的你不需要走进某个富翁的豪宅，各种各样的平台会推给你。你也不需要走到别人的家里去，别人的幸福会通过朋友圈给你。我们说信息时代的算法是一种资本的算法，它要给你一个幸福的定式，让你去模仿，让你去消费，让你去定制。你能识别这种来自信息时代的虚假幸福模式吗？
我们讲到这一点，是因为在今天的时代里面，我们要像福贵一样拥有定位自己幸福的能力是空前困难的。因为福贵的时代，要隔绝周围的别人的幸福模板对自己的影响是很容易的，而今天我们要隔绝别人的幸福模板对自己的影响是很难的。你住着一个一室一厅，看到别人住别墅，你会屏蔽这样的影响吗？很多时候我们做不到。那这样的时候会导致什么？导致攀比。我不断地在跟别人的攀比当中来定位我的幸福，这是一条终生焦虑的道路，永远不可能被拯救。
在目前的时代，我们攀比的对象往往都是一些顶级标准。我们不断地寻找比自己更高的一个版本来跟自己产生对照，在这样的对照当中来体会自己的苦涩，体会自己的焦虑。而这样的版本在这个世界里面是层出不穷，直到我们离开这个世界的那一刻，这种版本都不会缺少，而且会不断地升级。因为这是网络时代。如果你不懂得去屏蔽掉这一切，我们的人生就是一条攀比的道路。
很多时候我们要理解到我们幸福感的欠缺，就是没能做到定位自己的幸福。而福贵家是那么普通的一家人，你会发现他们家的幸福很纯粹，他们的家庭也非常单纯，就是在福贵家是没有别人的存在的。什么叫别人的存在？像今天，我们明明是自己过日子，但我们真的是在自己过日子吗？不是，我们跟很多很多人过日子，我们跟很多朋友圈的影响过日子，跟很多在网络平台看到的其他人过日子。我们好像在过自己的日子，但是我们的生活里面是非常拥挤的，到处是别人对自己形成的影响。所以在我们的生活当中全是别人的影子。
但是你会发现在福贵的家庭里面，从头到尾没有别人家的影子。我相信在福贵的村子里面，一定有比他过得好的家庭，一定有比他幸运的家庭，但是在福贵的故事里面没有这样的别人的影子。他们家的生活很简单，他们没有打开自己生活的大门把别人给放进来。这正好是我们当代人做错的一件事情。我们的生活，就是往往我们会打开自己生活的大门，把别人的影响放进来，然后来审判自己。明明过着自己的日子，却没有一块领地是属于自己的，你的领地里面全是些不相干的人，那些生活比你更好的人，他们干扰你，侵扰你，而且是你自己愿意的，是你主动邀请的。那我们活着的体验自然是惊慌失措、焦虑不安、沮丧又失败。
作者写福贵过的日子是，虽然日子很苦，但是还算安稳。什么叫过着苦日子还算安稳呢？还是那句话，苦日子是说物质条件还不够，但是很安稳。什么叫安稳？安稳是精神上的安稳。所以苦日子还算安稳，就是我能定位好我的幸福，我的心是稳的。那我们为什么不稳呢？因为我们不能定位出自己个性化的幸福，这恰是福贵和家珍能够做到的。靠着这个内心的安稳，福贵和家珍在最贫穷的生活里过了很长的一段安稳幸福的生活，因为他们定位的幸福全都实现了。
家珍的幸福是什么？福贵，你好好活着，我每年给你做一双新鞋，他们做到了，家珍很幸福。福贵的幸福是什么？每天睡觉的时候摸一摸身边的亲人，一个不缺，都在，他就很幸福，于是福贵的幸福实现了。
凤霞的幸福是什么呢？凤霞的幸福是什么时候爸爸妈妈可以把我接回家，所以当有一次福贵把凤霞又送回别人家的时候，走到那户人家门口，福贵突然不舍得，他说：“我怎么又把自己的女儿送到别人家来了呢？再苦再累全家人也要在一起。”于是福贵坚定地转过身，背着凤霞就往家的方向走。作者写了一个小动作，凤霞趴在自己父亲的背上，突然紧紧地搂住了父亲的脖子，因为她发现方向变了，父亲开始背着她往家的方向走了。那一刻，凤霞紧紧抱住自己父亲的脖子，她虽然不会说话，但凤霞体验到了人生最大的幸福。
而有庆的幸福是什么呢？有庆的幸福是姐姐能够不被送走，晚上睡觉的时候可以把自己的小手放在姐姐的脸上，自己的两只小山羊能活着，哪怕被送到了生产队，我每天还能给我的小山羊喂草，这就叫幸福。
我们会看到他们都能够定位出自己的幸福，所以看上去他们是如此凄苦，可是他们家每个人的眼里有阳光，心里有阳光，这难道是传奇吗？那是真实发生的事情。这就是作者通过这个家庭的每个人告诉我们的，其实定位幸福就是一种特别大的能力。
2.把握人生当中真实的部分，我们经常会以摸不着的东西作为我们推断的信息，或者假定。例如希望，过去多年的事件等，这些推断的意涵可以是多方面的，在勉励方面，可以成为所追求的抽象目标并为之努力，或者成为深陷痛苦，自责的泥潭。
问题在于，这些都是不可控的，因为希望可能在某一天破灭了，而痛苦也不是永恒的，也会转化为支持我们前进的动力。
因此，在人生皆苦的背景下，若我们可以找到一个实在的，当下的，把握，珍惜，相对来讲就会稳定的多。
当然我们还看到福贵身上的另外一个智慧，那就是懂得把握人生当中真实的部分。比如说有庆的去世，有庆是一个十二岁的孩子，是他唯一的儿子。在现实生活当中，我们说真的经历了福贵这样的遭遇，你还能好好活吗？大部分人不能好好活。福贵如何呢？非常非常痛苦，非常难过。
有庆去世以后的那一段写得非常悲伤，福贵偷偷地跑到自己父母的坟上，在旁边挖了一个坑，因为害怕家珍知道，他就偷偷地把有庆从医院里面背出来，埋在自己的父母身边，对父母说你们好好地照顾有庆。但是福贵不敢告诉家珍，而家珍每天问“有庆什么时候从医院回来啊”，老得不到这个答案。但是每天晚上她发现自己的丈夫都会出门，都会从西边过来，那家珍就知道了。所以有一天家珍就对福贵说：“福贵，我要到父母的坟上去看看。”那么福贵没有办法，就把家珍背到了自己父母的坟上。家珍说：“我知道有庆已经死了。”
你看这是多大的悲伤，遇到这样的悲伤，以后这对父母还能活着吗？你会发现他们依然好好活着。是的，那剧痛好像把生命的一部分都带走了，但是第二天的太阳还是升起来了，因为他们还有凤霞。好好地经营现有的生活吧，盘点盘点手里有几颗麦子，把这几颗麦子好好地种下去，期待一个开花结果吧。他们在有凤霞的日子里面，依然平静地生活着，像天下所有的父母一样，一日三餐，然后给自己的女儿找婆家，也用尽各种心思帮自己的女儿风风光光地出嫁。凤霞还在，凤霞依然可以带来新的可能，凤霞在，幸福还在，我们都还在，生活当中要耐心等待，时间还会带来新的好消息。所以你会发现这种等待未来实现的可能性，会让他们好好活下去。
很多人说可是后来又变了，因为什么？那就是二喜。大家注意这个人物，二喜出现以后弥补了有庆的空缺。二喜来到凤霞家里，做的第一件事是什么呀？那是一个儿子在自己父母家做的事情。二喜来了之后，看中了凤霞，他做的事情就是看了看这户人家的茅草屋，然后看看这户人家的墙。第二次来的时候，他就带了一些人，然后对福贵说：“墙该刷了，屋顶该换新了。”于是二喜帮他们家粉刷了墙，换了新的屋顶。如果有庆长大，这是有庆该做的事。你看他们失去了一份，但是要相信未来还有新的东西。
二喜的出现弥补了有庆的离去，他代替有庆爱凤霞，代替有庆照顾这家人，生活还是会好好继续的。当然我们看到后来凤霞又没了，失去了凤霞，福贵和家珍怎么办呢？他们依然是还有二喜，还有外孙苦根，那就帮着二喜把日子过下去吧，依然等待时间带来新的可能，这个新的可能就是苦根的长大。苦根长大以后，大家注意，他弥补了凤霞的缺失。凤霞是个哑巴，不会说话，苦根特别能说会道。福贵的担子太沉了，苦根就会抱出两颗菜，问自己的姥爷说：“你轻点了吗？”福贵说“我高兴”，说“轻多了”。那一刻幸福依然来临。
可是故事继续往下讲，二喜也没了，苦根也没了，还能期待什么呢？没关系，日子继续过下去，他又拥有了一头相依为命的老牛。有一次福贵到集市上去，看到一头没人要的老牛，他就把这头老牛带回了家。从此，老牛弥补了一切，因为它拥有众多的名字。当福贵跟老牛谈话的时候，他是不断地在叫着它不同的名字的，叫它家珍，叫它凤霞，叫它二喜，叫它苦根。老牛是他所有的家人，因为老牛弥补了他的家人的缺失，那就是陪伴。这个老牛最终实现了家人们都没能实现的，与他相依到老。
所以福贵的人生的这辆车我们可以说车轮缓慢而破旧，但是只要我知道真实的生活只是太阳升起以后的那个状态，我好好地过这一份日子就可以，那这个车轮就会永远向前。这就是我们在福贵身上看到的他的幸福感，他的生命延续的力量。
3.悲悯地看待自己和众生，这是一种比公允还要强大的力量，具有佛性的力量。《思辨与立场》这本书的终极目的是让我们成为一位为公允无私立场服务的批判性思维者，那么什么叫做公允无私呢？悲悯观可以作为其中之一。
我们最终在福贵身上也看到了一股悲悯的力量。福贵在经历了这一切以后，变得内心柔软，变得非常悲悯。很多时候我们会说，有些人经历了很多苦难，会变得邪恶，对别人会非常苛刻，那就是没能从不幸和苦难当中有所得。而福贵和家珍他们经历了苦难，就从苦难当中得到了更大的一个收获，就是学会了悲悯。他们可以悲悯地看待自己，悲悯地看待众生。他们学会了宽容和原谅。
对福贵和家珍来说，在这个世界上他们最不能宽容、最不能原谅的就是春生。春生就是有庆所救的那位女校长的丈夫，为了救这位女校长，有庆失去了自己的生命。春生因为是一个县长，他的妻子是校长，他们保住了自己的性命，这样悲惨的事实是春生造成的，是他的权力、特权造成的。可是我们在作品当中看到了福贵和家珍的最高境界，那就是悲悯。他们不但能够悲悯地看待自己，也能够悲悯地看待他人。
什么叫悲悯地看待自己？就是跟自己所有的不幸、倒霉还有厄运和解，能够跟自己肩并肩地站在一起，而不是每当不幸发生就埋怨自己。他们能够悲悯地看待自己，跟自己一起迎接不幸，也跟自己一起享受第二天早上升起的太阳。那能够面对自己局促的、不幸的那部分生活，安慰自己说“这没有什么大不了，明天只要太阳还在，我们的日子还可以继续”，这就叫悲悯地看待自己。
悲悯地看待他人是什么？就是能够理解别人的不幸，哪怕是理解别人带给自己的困难，哪怕是面对春生。我们会看到春生后来倒霉了，有一天，春生去到了福贵家里，对福贵说：“福贵，我没办法再活下去了。”可是那一刻，面对这个曾经导致自己失掉自己唯一儿子的人，福贵和家珍对他说了什么话呢？对他说：“你欠我们家一条命，你就拿自己的命来还吧，春生，你要答应我活着。”这是多大的悲悯，甚至于愿意赐给对方一份责任。我们说让一个人活下去是需要给他一份责任的，你欠我们家一条命，你不可以死，你要好好地活着来还这条命欠下的债。这是什么？给了春生一个活着的理由。
能够给伤害自己的人一个活下去的理由，需要非常非常大的悲悯。等到福贵和家珍能够做到这一步的时候，我们会看到他们不但是穿越苦难的一个勇者，是能够面对苦难不断获得、不断让自己的生活继续的智者，我觉得到了这一步，福贵作为一个最普通的底层人，在他的心里面已经成佛。所以我觉得福贵的形象是个寓言，最终的福贵是带有佛性的一个人物形象。大家会觉得不那么现实，但这个故事是集结了人生当中最精髓的部分，而且是最扎实的部分，因为福贵的人生是建立在苦难之上的，而一个人活着的过程当中，最难对付的部分就是苦难。如果我们能够有能力对付苦难，我们会害怕活着吗？我们不会。