#短篇故事
##短篇特点
一个好的短篇故事就像是一个魔术,近景魔术 。它不是一个巨大的宏伟的幻觉,那种五个人走进一个箱子,箱子拉上去,然后是烟花,然后这五个人就消失了。它是那种有人给你展示他们的空手,然后他们盖住它,当他们再次打开的时候,那里有一朵玫瑰。你会想,他们是怎么做到的?玫瑰一直都在吗?
玫瑰一定在那里。
我曾经写过一本儿童短篇小说集。我给你们读一下我写的简短的介绍。“当我年轻的时候—这似乎并不是很久以前的事,我喜欢短篇小说。短篇小说在任何用来阅读的时间里,
就可以从头读到尾。上午休息的时候,或者午休后,或者在火车上。他们会把你带到一个新的世界,并将你安全送回学校或家里,仅用半小时左右的时间。”
“你在合适的年龄段读的故事永远不会被完全遗忘。你可能忘了是谁写的,也忘了故事的名字,有时候,你会完全忘记故事情节。但如果一个故事触动了你,那么它会留在你心里,萦绕在你脑海深处很少触及的地方。
恐惧小说是最明显的,如果它真的让你的脖子后面发冷,故事一结束,你就会发现自己是慢慢地合上书,生怕惊动了什么,然后悄悄溜走,留下的只有恐惧。”“我9岁的时候读过一个故事,结尾是一个爬满蜗牛的房间。我想它们可能是吃人的蜗牛,它们正慢慢地爬向一个人,准备吃掉他。我现在回想起来,还会毛骨悚然,就如同我当年读到它的时候一样。
奇幻小说会沁入骨髓。我有时会经过一条弯路,看到那里绵延苍郁的山坡上的小村庄,以及后面那些更高更陡峭更灰暗的丘陵,还有远方笼在迷雾里的山脉,不由得想起《指环王》里的场景。那本书就在我的内心深处,那样的景象又让它再次浮现在我眼前。
科幻小说带你穿越星辰,去不同的年代领略不一样的思想,没有什么比在外星人脑袋里呆上一段时间更好的了,那能提醒我们人与人之间的差距是如此之小。
短篇小说是通向不同世界、不同思想、不同梦想的小窗口。它们是通往宇宙遥远尽头的旅程,却也能让你赶得及回来吃晚饭。”
“我写短篇小说已经快有25年了。起初,它们是我作为作家磨炼写作技艺的绝妙方式。作为一个年轻作家,最困难的事情就是完成某件事。我正是通过写短篇小说的方式学会了这件事。
最近,我写的大部分东西都是长篇的,长篇漫画、长篇小说或长篇电影。但是短篇故事,都是在周末或一周内完成的,带来纯粹的乐趣。我最喜欢的短篇小说作家,他们中的大多数仍是我的最爱,比如酒井,或者哈兰·埃里森,比如约翰·科利尔或者雪莱·杰克逊,或者雷·布拉德伯里,他们都是近景魔术师,他们只用26个字母和一些标点符号,就可以让你开怀大笑,又让你肝肠寸断,不过短短几页纸。
短篇小说集还有一个好处,你不需要喜欢所有的故事,如果有一个你不喜欢,那很快就会有另一个可以看。
我给这本书起名,这本书沿袭了雷.布拉德伯里的书的名字。当我还是个孩子的时候,雷·布拉德伯利选了一些故事,他认为小读者可能会喜欢的故事,合并出版并命名为《火是火箭的火》、《宇是宇宙的宇》 。现在,我正在做同样的事情。我问雷,他是否介意我把这本书命名为
《魔是魔法的魔》。他不介意。
《魔是魔法的魔》。如果你把它们拼对了,所有的字母都是有魔力的。你可以用它们创造出魔法和梦想,我希望甚至还能有一些惊喜。”##作为小说的最后一章
我最喜欢的短篇小说家之一是创作后期的罗杰·泽拉兹尼。我第一次看泽拉兹尼的短篇小说是在9岁10岁的时候,我超级喜欢。我喜欢他的书,我喜欢他的故事。我喜欢他笔下的人物,那些满怀忧虑的人们,或者那些能力超群的人,或者那些正处在束手无策的境况的人们。我喜欢他的语言风格,他的遣词造句优美至极。泽拉兹尼以前是个诗人,他像诗人一样去写他的小说,写他的短篇,用诗人的眼睛和耳朵去捕捉那种精确度,让合适的词出现在合适的地方。
我一直没机会和罗杰碰上面直到我快30 岁写《睡魔》的时候,直到我30岁才有机会搭上话。
当时我在亚利桑那州图森市参加世界科幻小说大会,我偶遇了罗杰,坐到他身边,问他,罗杰你能跟我谈谈如何写短篇小说吗?因为你比我认识的任何人写的都好。
跟我说说写短篇小说的心得吧。他停了一会儿,思考了一会。然后他说,事实上,所有我最好的短篇小说都是我想写但是没写的小说的最后一章。我特别喜欢这句话。我铭记在心。
因为当你在写短篇小说时,你想要的,不管是真的还是假的,让人觉得这些角色不是在故事开头的那一刻才开始存在。你希望它们一直都存在着的。你希望知道曾经发生在他们身上的一切,那些事情让他们走到了这一步。
而现在我们正处于情绪高涨的时刻,我们处于情节要真正展开的地方,这就是你一直翘首以盼的那个时刻。这就是结局,
这是谜底揭晓的时刻,
这是我们要明白一切的时候,它就是故事的最后一章。
它是你无需完整写完的小说的最后一部分。我一直认为这是一个绝妙的方式,用来磨炼写短篇的技艺。而且因为我生性懒惰,短篇小说是一种不错的打开方式。你会说,如果我写了这篇短篇小说,我不需要写13万字,我仅需写8000字,就能把故事讲完。所以我也喜欢这样做。
##只讲一件事
最有趣的事情之一,当你是一名年轻的作家,在写你的短篇小说的时候,坦率地说,任何作家都会写短篇小说,我会在一开始就告诉我自己,我不是贩卖文字,
而是贩卖内容。我用越少的词来讲清楚我的故事,越好,这种精炼性、这种经济性,所有这些都是很好的。
我写过不少百来字的故事。事实上,我其实写过一篇正好一百字的短篇《尼古拉斯是谁》。让我们来看看,
我们这里有《烟雾和镜》吗?“尼古拉斯比辛恩还老,他的胡子白的不能再白了。
他一度想死。
北极洞穴里的侏儒土著,不会说他的语言,而是
用他们自己的卷舌音语言交流,还搞些令人费解的仪式。当它们并没有在工厂工作的时候 。每年一次,他们强迫他,不顾他的抽泣和抗议进入无尽的暗夜。在旅途中,他需要出现在世界上所有的孩子的身边,在床边留下一份来自小矮人的隐形的礼物。
孩子们进入梦乡,停留在凝固的时间当中。他嫉妒普罗米修斯和洛基、西西弗斯和犹大。他的惩罚可严厉多了。
Ho Ho Ho Ho。”
这是一个非常非常短的故事,但我从中学到很多东西。我学会了精炼的表达,
我学会了如何使读者恍然大悟。
这个故事一部分的乐趣在于,在故事的哪个部分你知道了尼古拉斯就是圣诞老人?你从哪里认出来的呢?
你从哪知道这是对圣诞老人的惩罚?所以说就只是一个很小的点。
短篇小说的迷人之处就是,只需要有一件事发生即可。在中长篇小说里要发生很多事。
一部中长篇必须涉及很多很多不同的东西。一个故事,一个短篇故事只需要讲一件事。你讲完那件事,然后就可以停下,去写别的什么故事。##用来磨炼技艺
短篇小说是磨炼你写作技艺的绝佳方式。
很多作家当他们琢磨
要扬帆起航,想要让自己的故事乘风破浪于故事的大海里的时候,他们马上就会觉得一定要写宏观巨作才行。
一定要写一个系列十本书,最好有史诗级剧情的那种,
一定要有千百个人物,所有这些才行。这个其实需要很多技巧才能做到,
才能做得好做得成功。即使是对于已经成功做到过的作家而言,往往也需要在写的过程不断锤炼技艺,一本书一本书地学习和磨炼。
短途旅行美好之处在于
把船开出去,绕着海岬走一圈,
在茶歇时间及时赶回来,还能学习到技能。
所以说短篇小说很迷人。
不过是3000字、4000字、2000字,或5000字。
你可以在一天、一个周末、或者一周内,
或两周内写完。
你可以对什么事有个想法,把它写出来,可能会成功,可能会失败。也可能你会学到一些东西。
但所有你学到的东西,
不管你是成功,还是失败,重要的是你得把船开出去,
重要的是,你得写点什么。重要的是你有所收获。
这就是你可以掌握新技能的地方。这就是你开始慢慢探索的地方,我能不能有个什么点子?
我能不能把它变成故事?对某个主张有一个想法。
我要不要写呢?
这东西能行吗?我这有个想法但可能有点小疯狂。
你可以直接从头开始写。你也可以直接从结尾开始写。你也可以从故事中间的某个地方开始写。好的,就从这里开始。去看看故事中间发生了什么事情,
然后跟着故事情节走,看看它会走到哪里。如果它失败了,就失败了。
没关系。你浪费了三天时间而已,你浪费了一个星期而已,没什么大不了的。