这是一条腿。来到这里还会变成煮火腿、火腿蒸羊芋、火腿杂菌汤、云腿月饼、干椒炒火腿。
这是一滴水，来到这里，他会以源头之势，一路乘风破浪，成为中国的第二大河诸将。
这是一朵花，来到这里它会变成菜花蜜、菜籽油以及卡斯特风铃中的百万木花海。而这一切都和一项宏大的计划息息相关，那就是爆改乌蒙山，地点就在云南曲靖。
这里是曲靖云南东部的一座城市，而这就是大名鼎鼎的乌蒙山，一个跨越云贵川三省，山连着山直至数万平方公里的山的海洋。
要改造它，计划的第一步在哪儿呢？如果把中国第一高楼放在这条峡谷中，那站在它的最高层，你将看到这样的画面。
欢迎来到世界第一高桥渡盘江大桥。自2016年建成通车以来，它就以565米的桥面高度称霸全球桥梁整整八年。
大桥下方的泥珠河在乌龙山中劈山开路，便切出了这条五百多米深的大峡谷，也创造了无数极限爱好者的宝藏之地。
可这五百多米的高差也是谷底孩子们需要翻越的高度，想要上学，他们就必须手脚并用，向上攀爬。
但现在一切都已改变，他们解锁了最酷的上学方式。缆车飞渡。
随着旅游业的开发，观光电梯和缆车也成为了学生们的校车，让他们的上学路从6小时缩短至30分钟。
不仅如此，2016年，沪昆高铁开启了趋靖的高铁时代。
2017年，曲靖在云南率先实现县县通高速，而之后的四年里，又有12条高速公路拔地而起。
是的，这场改造计划不只是一个山村的教育，而是全市六百多万人的逆天改命。
从此，乌蒙山不再是天谴。今天，如果你在繁华的粤港澳大湾区，桌上的蔬菜很有可能来自曲靖。
大山的物产早已冲破了大山。每天，超万吨的蔬菜从这里运出，输送到大湾区甚至更远的北京电动粮仓。
不许此命。而山里人的出路也有了更广阔的选择。
曲靖的会泽县城，不大的面积中竟分布着7所高中，所有乡镇的学生都被安排在这里上学，教师则在各校轮流授课。
这样的方式让这个不大的县城里，六七年间竟有上百名学生考入清华、北大。
但实际上很少有人知道，这场改造行动，曲靖早已进行了2300多年，这个在乌蒙山中生长的城市别无选择，只有开路才能逢生。
乌蒙山一带遍布脆弱的碳酸盐盐，当溶解了二氧化碳的雨水从天而降，一场地表改造便悄然开启。
若三性的流水将山体溶石形成了包括风林风丛在内的众多岩溶地貌，或是云海连绵，或是被花海环绕，装得下一整个春天。
流水向地下侵蚀，地表连续坍塌，又形成深达数百米的地缝，臂力千仞，蜿蜒十多公里，如同大地的裂痕。
还有的流水在地表汇集，顺地势而下，便形成了连续十级、逐级跌落的旧龙瀑布群。
当他们继续汇聚，变形成一条超级大江，最终八门如海，叱咤风云。
而当流水冲入山间盆地，便将裹挟的泥沙淤出一片片田野，当地人称为霸子。
在曲靖，万亩以上的坝子多达34个，甚至拥有云南五大坝子中的两个。于是，历朝烈的先民凿山开路，将一个个坝字连通起来。在古代进出云南的四大古道中，有三个都经过曲靖，最早的可以追溯到两千多年前。
从此乌蒙山不再是祖隔the。这样看，这似乎只是一枚普通的铜钱加靖通宝，但实际上没错，它的直径超过半米，是世界上最大的古铜钱，铸造于明代嘉靖年间。
清代曲靖惠泽的铜矿产业更是达到鼎盛，铜产量占全国的六成以上，被誉为天南铜都。
古道交汇下，四方的文化再次融合，人们建起一座座便于交流的会馆。
鼎盛时，仅会泽县城就有会馆、寺庙一百多座，以古代云南之偏远堪称奇迹。魏晋南北朝至唐代，移民和当地融合的篡氏家族以曲靖为中心，统治云南大部和四川、贵州一部分地区将近500年之后，又与滇东地区的彝族、苗族、壮族等民族交流交融，各民族相依相生。
于是，在这里，一年到头总有节日可以庆祝。
古道交汇下，更上演了一场场味觉的狂欢。
此刻鸭亦不是鸭，是烤鸭、姜子鸭、老鸭子。
鱼不是鱼，是酱水鱼、不辣鱼、蘸水鱼。
鸡也不是鸡，是辣子鸡、煤肴鸡、洋芋鸡、清汤圆子鸡。
还有三大名腿之一的玄威火腿，必经修整、撒盐、揉搓、翻压、风干、发酵数道工序后香飘四溢。
就这样，两千多年来，先民们开拓四方，带来地利人和。
但接下来登场的是一支来自天空的军团，他们将带来绝佳的天时，将这场改造推向云端。看到了吧？这条明显的云带就是昆明准境之风。由于乌蒙山在曲靖境内最高海拔超过4000米，当冷气团从贵州方向一路爬坡而来时，已经精疲力竭，但它还要和另一团西南而来的暖气团顶峰相见，僵持之下便形成一个移动十分缓慢的交界面，称为准静止峰。
准进指峰东侧的贵州因冷气团盘踞而湿润阴冷，西侧的云南则相对干燥温暖。
正是这场云端决战，开启了对乌蒙山的最后一波改造。现在正昂首阔步向我们走来的是国家一级保护动物黑颈鹤，它们每年都会长途跋涉来到曲靖度过温暖的冬天。
接下来入场的是油菜花队。每年春天，百万亩油菜花竞相盛开，为我们带来满城金黄。
接下来，马英花代表队将完成这场接力。瞧他们这朝气蓬勃的绽放，真是百里杜鹃不凋落。
到了盛夏，当大多数地区接连突破高温记录，曲靖用平均19度的夏天告诉人们，这里什么都有，除了空调，越来越多的人来到这里，曾经闲吃的村落再一次燃起炊烟。
当夜幕降临，张韶涵、薛之谦、张信哲一场场演唱会接连燃爆，万人奔赴。
慢慢的也会有越来越多的人发现，上亿年前这里就是热闹的，从曲靖出土的古鱼化石印证了从鱼到人的演化链条。
数十年前，这里更是热血的，当红军长征经过曲径、群山四映，第九军团在曲靖扩出了1500多人，是红九军团在长征途中获红人数最多的一次。
而如今，这里依然是热烈的，当海拔高度与阳光相遇，高山就变成了光伏产业基地，持续运作。
这就是云南曲靖的乌蒙山改造计划，是600万人的坚韧和勇气，硬生生从大山里走出了一片广阔天地，从此逆天盖命。
是2000年来的无数先民无惧山高水长，亲手改造着自己的家园，一代又一代。
是4000米的高山之巅，从数亿年前的沧海中拔地而起。
从此，这里云海翻腾，这里万物生长。
