是否想过,为什么赛博朋克的作品独具魅力?
大多数人在第一次看《攻壳机动队》《黑客帝国》《西部世界》等作品的时候,恐怕并不知道赛博朋克的内涵,甚至连这些作品属于赛博朋克都不清楚,可大家却对这类作品的印象极其深刻,脑中不断浮现出那种潮湿阴暗的街道,这说明赛博朋克文化的成功,在于它能够唤起某种大家都共有的情绪。
不过,我们也能看到,有很多到处挂着霓虹灯,想要做成赛博朋克的作品,却对人们毫无吸引力。
那么到底是什么要素让一个科幻作品变成赛博朋克的呢?
先来说一下人类为什么会喜欢看电影。
著名编剧艾伦·索金说过:剧本必须由欲望和阻碍构成,某人想要达成某个目标,过程中遇到了阻碍,最终与阻碍做个了断。若没有这些要素,就不构成一个剧本,而是新闻。
欲望
阻碍
目标
对人类而言,后续演化出的一个非常关键的能力就是:从他人经验中学习的能力,而剧本必须具备的要素恰好也是一个有效的他人经验所具备的要素。因此从演化的视角来看,人们喜欢看电影的一个原因是:电影能允许人们从他人的经验中学习,构建有利于生存的认知模型。
所以你会发现,每当人们看完电影后,总会试图归纳总结这些经验,得出一个结论。尽管很多结论对生存没有什么指导意义,但大脑并不知道,它只知道自己当前需要构建新的知识。
那些对看电影成瘾的人也可以说是对构建新知识成瘾的人。
说到这里你应该就明白为什么很多中年人会喜欢去听实际上没什么用的讲座,因为他们的大脑需要“构建知识的感觉”。这种商业模式所满足的欲望就是我们在第 9 期所提到的建模欲望。
虚构小说(fiction)则更加有意思,用短篇小说大师尼尔·盖曼的话来说,“我们在用虚构的故事(经验)来试图告诉人们一个真实的道理。”
朋克文学,就是虚构一个在某项技术达到顶峰时的未来世界,并展现个体在这种环境中的生存。
比如,蒸汽朋克是蒸汽技术到顶峰;纳米朋克则是纳米技术。
朋克文学有些比较显著的特点:
首先,它描述的是个体与世界之间的冲突。所以这类故事中并没有真正的反派,也可以说反派就是世界本身,即使主角打倒一个跨国企业,还会有新的企业取而代之,整个世界丝毫没有改变,因为在故事的设定中,这个世界就是由所有人共有的欲望所构建的,屠龙勇士也会变成龙。
其次,它描述的是,往往是未来可能发生的世界。这会让读者的大脑对其足够重视,因为自己在未来真有可能面对这种局面,不像魔幻的世界架构,大脑知道不可能发生。而未来发生的可能性越大,大脑自然也就会越重视。
像我们知道蒸汽朋克中的世界并不是我们所处的世界,也就没有太大的感觉。
不过,虽然朋克文学中描述的是未来世界,但世界中的人还是停留在当时的认知。
所以我们在看《银翼杀手2049》时会觉得,技术都这么发达了,怎么人们还是活得那么落后,一点都不像未来世界。
这种「固定认知,快进世界」的设定,其实不太符合生命演化规律,因为生命有适应性,当环境改变后,生命也会随着改变,否则就不存在了。但恰恰是这种做法,会在个体与世界之间引入巨大的冲突。
好比用秦朝人的认知模型在我们现代社会生存。
那么, 朋克文学为什么叫朋克呢?
不知道,感觉可能是这样的:假设你勤勤恳恳的玩一款网络游戏,但由于学业不得不暂停两年,两年后当你再次打开账号时,网游里的环境已经发生了翻天覆地的变化。假设你还不得不玩,但你又非常清楚,不论再怎么努力也不可能赶超上老玩家了,那此时你的心态可能就会变成,老子不按你们的规则来了,别人跟我比战斗力,不好用,我比的是谁截的图好看。
可能“朋克”这个词就是用来描述个体在这种难以适应的未来世界中所产生的心态因为朋克有“非主流”和“叛逆”的意思。
那朋克文学中的赛博朋克,又是什么技术达到了顶峰呢?
很多人应该都知道赛博指的是控制论(cybernetics)。
不是跨国企业要控制人民的那种阴谋控制论啊。是指系统的通信和控制技术,而且不单单是机械系统,还包括生命系统。倘若你对神经科学有所了解,就会发现动物也是由一群细胞所组成的共生体,是彼此之间的信息交流才造就了现在的智能。
换句话说,控制论本身也是「人类自己由什么构成,大脑是如何工作」的技术。当这种技术达到了巅峰,意味着,创造生命、人机结合、替换身体、入侵大脑、复制意识都可以实现。
学习观也在从物理和信息的角度推测智能当初是如何演化的,试图搞清我们自己的大脑工作原理,并加以利用。
看完 17 期,你应该就能感觉到,大脑完全可以被外界劫持,而上述技术的出现,真的可以实现对他人的直接操控,[06:10.500-06:10.767]
并且,我们的现在世界也正朝信息技术不断升级的方向前进。我们已经开始用工具人来自嘲自己了,资本也早就开始操控欲望而不满足需求了。
这一切都让赛博朋克的世界设定足够引起大脑的重视:开始思考倘若自己真的处在这种非常先进却又极度危险的世界中,究竟该如何生存。
赛博朋克与其他朋克还有一点区别在于,它不仅仅带来了个体和世界之间的冲突,当这种我们自身是如何构成的技术达到顶峰时,还带来了个体身份的悖论,迫使我们去思考一些平时根本不会思考到的哲学问题,而这些问题在当下的认知中基本是无法回答的。
于是当观看赛博朋克作品时,大脑一方面会处于一种紧张、危机四伏的状态,另一方面又会想要搜集更多关于这种世界的经验,看更多的赛博朋克故事,试图找到一个出路。
所以使科幻作品成为赛博朋克的:是对一个个生存危机和存在悖论的引出,而不是表面的霓虹灯和机械义体。
生存危机
存在悖论
比如当人类的造物拥有了情感与意识,人类又该如何对待这些曾经的工具?
当自己的所有行为都可以被他人预测,自己还如何掌控命运?
当自己感受到的现实都是其他人或物种所仿真的信息,自己真的能回到现实吗?到底什么又是现实?
当自己的身体被替换,记忆被篡改后,自己还是不是自己?又是什么定义了自己?
在如今这个所有人都拼命奔跑却又迷失方向的社会,赛博朋克所引发的对自我存在与自我价值的重新思考,正是其独特魅力的来源。